I
Regen op een festivalterrein lijkt veel natter dan ergens anders. Natter nog dan onder de douche, natter nog dan in het zwembad. Water in je sokken, in je bier en onder het tentzeil dat gegarandeerd niet zou lekken. Natter nog dan een geile vrouw, denk ik, maar dat zeg ik maar niet tegen Teddy die naast me onder de paraplu haar tanden staat te poetsen. Vroeger konden we daar om lachen, was het naaien, neuken, rampetampen, hilariteit alom. De laatste tijd vindt ze ineens dat ik te grof uit de hoek kom.
In de rij voor de wegwerpponcho’s kreeg ik een klap op mijn rug toen ze in de gaten had dat ik steeds (per ongeluk expres) op de tenen van de mensen naast ons trapte, zodat de rij wat sneller opschoof.
‘Wat ben je nou aan het doen?’ Ze fronste verontwaardigd en keek me afkeurend aan. ‘Dat kan je toch niet maken? Lul.’ Door de regendruppeltjes leken haar blonde wenkbrauwen bijna bruin. Ik haalde mijn schouders op.
‘Festivals staan buiten de maatschappij,’ vond ik. ‘Daar zijn alle regels vloeibaar!’
Toen we vannacht in de pendelbus naar de camping zaten, waren we in gesprek geraakt met het koppel voor ons. Ze waren van middelbare leeftijd en hadden duidelijk niet naar het hitteadvies van die dag geluisterd. Of nou. Of ze die dag genoeg hadden gedronken kon ik natuurlijk niet weten, maar ze hadden in ieder geval genoeg gedrónken. Terwijl we op de bus hadden staan wachten, waren ze me al opgevallen. Niet omdat ze zo luid of lallerig waren, maar omdat ze elkaar zo overduidelijk niet zat waren.
Wanneer ik ergens in een restaurant zat of door de stad liep, kreeg ik het van de meeste koppels boven de veertig spontaan benauwd. Hoe ouder de stelletjes, hoe evidenter de verveling en hoe minder lucht ik kreeg.
Aan deze man en deze vrouw, ik schatte ze beiden midden-vijftig, waren zwijgzame maaltijden en opgedroogde lol duidelijk nog niet besteed. Zij stond tegen hem aan gevleid alsof ze op een bed lag, hij had zijn handen in haar kontzakken gestoken. Aan de manier waarop ze naar elkaar keken wist ik vrijwel zeker af te leiden dat het in hun hoek van de camping zometeen niet stil zou zijn. Was het een verlate poging tot een tweede leg, een rebound na een scheiding?