praten met een tumor in de mond: vijf gedichten

15

wat ik moet weten

Dara Bazelet

de bult op de tong van mijn oma sluit 
als een portier haar keelgat
elke hap brandt, borrelt en druipt 
elk woord blijft steken

mijn oma is ons kleinste familielid
de bult op haar tong eet langzaam
haar laatste vlees op
soms ben ik bang
wanneer ik met mijn ogen knipper
dat ze verdwijnt

minstens vijf keer per dag 
rinkelt de huistelefoon
ze zegt: 
mmmm, mmm, mmmmmm, mmmm
en hangt op
in haar agenda
noteert ze alles
wat ik moet weten:
er ligt garnalencocktail in de ijskast 
of:
slanke vrouwen dragen grote sieraden
of:
je opa was een belangrijke directeur
of:
is er post
ik lees voor:
u ontvangt deze brief omdat uw paspoort bijna verlopen is. maak zo spoedig mogelijk 
een afspraak om een nieuw paspoort aan te vragen. de wachttijden kunnen 
oplopen. een afspraak kunt u maken door –
ze zegt:
mm

mijn oom denkt dat hij een diepere band met haar heeft
sinds ze stil is
ik verschuil me achter een koffiekopje
ik probeer in de stilte te lezen of
ze aan me denkt