de bult op de tong van mijn oma sluit
als een portier haar keelgat
elke hap brandt, borrelt en druipt
elk woord blijft steken
mijn oma is ons kleinste familielid
de bult op haar tong eet langzaam
haar laatste vlees op
soms ben ik bang
wanneer ik met mijn ogen knipper
dat ze verdwijnt
minstens vijf keer per dag
rinkelt de huistelefoon
ze zegt:
mmmm, mmm, mmmmmm, mmmm
en hangt op
in haar agenda
noteert ze alles
wat ik moet weten:
er ligt garnalencocktail in de ijskast
of:
slanke vrouwen dragen grote sieraden
of:
je opa was een belangrijke directeur
of:
is er post
ik lees voor:
u ontvangt deze brief omdat uw paspoort bijna verlopen is. maak zo spoedig mogelijk
een afspraak om een nieuw paspoort aan te vragen. de wachttijden kunnen
oplopen. een afspraak kunt u maken door –
ze zegt:
mm
mijn oom denkt dat hij een diepere band met haar heeft
sinds ze stil is
ik verschuil me achter een koffiekopje
ik probeer in de stilte te lezen of
ze aan me denkt