Rondje natuurbegraafplaats (2)

Elisa Lo-A-Njoe

afgetakelde chrysanten

Oumaima Belkhdar

Schurft en soa's

Martijn van Bruggen

nummer

Aaron Pierens

De Lampenwinkel Trailer

Jaap Blankespoor

Alle stortbuien in oktober - 5

Lelie Danesh

<div class="wp-block-image">
<figure class="aligncenter size-full is-resized"><img data-recalc-dims="1" loading="lazy" decoding="async" width="699" height="1080" src="https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/10/IMG_E5796-7.png?resize=699%2C1080&#038;ssl=1" alt="" class="wp-image-7480" style="aspect-ratio:1.3333333333333333;object-fit:contain;width:699px;height:auto" srcset="https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/10/IMG_E5796-7.png?w=699&amp;ssl=1 699w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/10/IMG_E5796-7.png?resize=194%2C300&amp;ssl=1 194w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/10/IMG_E5796-7.png?resize=663%2C1024&amp;ssl=1 663w" sizes="auto, (max-width: 699px) 100vw, 699px" /></figure></div>


Enkele planken in de vloer zijn door het vocht aan de uiteinden opgekruld. Insecten lopen door de ruimte, bladeren en kleine takken liggen overal. Ik volg met mijn blik een pissebed, die zich gehaast beweegt naar de hoek van de kamer. 



Pas als ik in de hoek sta waar de pissebed verdween, merk ik een aanwezigheid op. Het is een klein hert. De ademhaling ervan was zojuist nog niet te horen. Nu klinkt het, duidelijk en uitgeput, net als ik. Ze likt haar poten en ademt luid. Ze lijkt te beven onder haar vacht, prachtig en wit gevlekt. Misschien heeft ze mijn aanwezigheid al opgemerkt, maar opkijken doet ze niet. Ze legt haar kop in haar vacht en sluit haar ogen.&nbsp;



Zachtjes zet ik een aantal stappen naar achteren en loop naar een houten stoel in de andere hoek van de kamer. Het is een schommelstoel, één die mijn vader heeft gemaakt voor mijn geboorte. Het kussentje dat erop ligt is doorweekt, ik leg het rustig neer op de grond.&nbsp;



Ik ga op de stoel zitten en voel het natte hout tegen mijn rug en billen. Ik wieg mijzelf op en neer en herinner me precies dit gevoel, in alle voorbije jaren waarop ik in deze stoel zat. Ik sluit mijn ogen en val opnieuw in slaap.&nbsp;

Enkele planken in de vloer zijn door het vocht aan de uiteinden opgekruld. Insecten lopen door de ruimte, bladeren en kleine takken liggen overal. Ik...

Alle stortbuien in oktober – 5

Alle stortbuien in oktober - 4

<div class="wp-block-image">
<figure class="aligncenter size-full"><img data-recalc-dims="1" loading="lazy" decoding="async" width="699" height="1080" src="https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/10/IMG_E5796-6.png?resize=699%2C1080&#038;ssl=1" alt="" class="wp-image-7477" style="aspect-ratio:4/3;object-fit:contain" srcset="https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/10/IMG_E5796-6.png?w=699&amp;ssl=1 699w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/10/IMG_E5796-6.png?resize=194%2C300&amp;ssl=1 194w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/10/IMG_E5796-6.png?resize=663%2C1024&amp;ssl=1 663w" sizes="auto, (max-width: 699px) 100vw, 699px" /></figure></div>


Er is niemand hierbinnen. Zodra ik de autodeur opentrok en mijn lichaam op het achterste bankstelsel gooide, zonder nadenken, voelde ik gelijk de stof van de stoel en hun afwezigheid (hoe ik ze me had ingebeeld). Ze zijn er niet of ze bestaan niet. Ze hadden er wel kunnen zijn. Ik beweeg me naar de voorste stoel, de autolampen staan toch echt aan. Ze zijn er geweest. Met mijn rechterhand beweeg ik over de stoel van de bestuurder en voel hoe menselijk warmte nog in het stof zit.&nbsp;



De ruitenwissers staan uit waardoor de ramen een groot waas zijn geworden, ik kan er niet door naar buiten kijken. Ik voel hartkloppingen in mijn tenen, mijn armen en mijn hoofd. Mijn naakte huid is nat en koud. Achter in de auto, in een wat ongemakkelijke houding waarbij ik mijn beide benen tegen mijn borstkas aandruk en met beide armen daar omheen klem, val ik in slaap: een zwarte diepe wereld val ik in binnen. Wellicht dat ik gedroomd heb, maar veel ervan herinner ik me niet. De kou vergeet ik. Ik open mijn ogen pas de volgende ochtend, zodra de auto geheel gevuld is met licht.



Het is droog buiten, dat is vanaf hierbinnen te zien. Op de autoruiten staan sporen van opgedroogde regen. Ik kijk erdoorheen, van achter de bomen zie ik een deel van het huisje. Het lijkt nog rechtop te staan. Ik hoop dat het nog rechtop staat. Mijn nek voelt stijf en mijn rug blijft gebogen in de kleine ruimte van de auto. Ik beweeg mezelf moeizaam naar de autodeur en duw hem open. Zodra ik weer buiten sta lijken al mijn botten te kraken.&nbsp;



De lucht is een groot lichtblauw plateau, zonder wolken, zonder woede. Licht valt met lust naar beneden en verslindt het gehele herfstlandschap. Twee vogels zijn te horen en fluiten naar elkaar. Ik zie er een wegvliegen van achter de bomen, richting het huis. Ik loop ernaartoe met gebogen rug en zwakke benen. Het huis staat nog rechtop. Van buiten is te zien hoe het raam, het enige in het huis, los is gekomen en nu als gebroken glas buiten op de grond ligt. De deur staat wijd open.&nbsp;

Er is niemand hierbinnen. Zodra ik de autodeur opentrok en mijn lichaam op het achterste bankstelsel gooide, zonder nadenken, voelde ik gelijk de stof van...

Alle stortbuien in oktober – 4

Alle stortbuien in oktober - 3

<div class="wp-block-image">
<figure class="aligncenter size-full"><img data-recalc-dims="1" loading="lazy" decoding="async" width="699" height="1080" src="https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/10/IMG_E5796-5.png?resize=699%2C1080&#038;ssl=1" alt="" class="wp-image-7470" style="aspect-ratio:4/3;object-fit:contain" srcset="https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/10/IMG_E5796-5.png?w=699&amp;ssl=1 699w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/10/IMG_E5796-5.png?resize=194%2C300&amp;ssl=1 194w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/10/IMG_E5796-5.png?resize=663%2C1024&amp;ssl=1 663w" sizes="auto, (max-width: 699px) 100vw, 699px" /></figure></div>


Ik laat het huis achter. Met een naakt lichaam en open armen ren ik de deur uit en de regen in, richting de oorsprong van het licht. Ik vraag me af of het huis, steeds verder achter me, al in elkaar stort. Stroomt het nu vol met regenwater? Beginnen de pannen en stoelen te drijven? Wast het regenwater de verf van de muren af? Is het huis al verdwenen? Omkijken durf ik niet.&nbsp;



Was dit mijn grootste fout? Het terugkeren. Ik weet niet eens waarvoor. Een aandrang die ik niet begrijp? Een gevoel van misselijkheid dat ik dacht te kunnen helen. Ik zie mijn vader al voor me, hoofdschuddend, zwijgzaam maar met slapeloze ogen die hij neerslaat. Morgen (mocht het een droge dag zijn) zal ik net als hem, op mijn knieën zakken in het gras. Met mijn handen ineengeslagen. Mijn lippen zullen op en neer bewegen, spreken tegen iets of iemand. Met angst. Met schaamte. Voor wie het horen wil, voor wie het wil begrijpen. Een stilte met medelijden.&nbsp;



Recht vooruitkijken, zeg ik tegen mijzelf. Ik roep naar het onbekende licht verderop: vang mij op alsjeblieft. Door de regendruppels hou ik mijn ogen dichtgeknepen. Door de kou zijn mijn benen gevoelloos geraakt, maar op commando blijven ze bewegen. Met mijn handen maak ik een grijpende beweging naar voren, vol honger en verlangend naar een einde. Het licht, nu dichterbij, vervormt tot twee ronde lampen. Ze staan verscholen achter een aantal bomen. Ze moeten ergens op de weg staan, in een auto zitten. Het licht knippert, lijkt het. Zien ze mij? Wie ziet mij? Wie zit daarbinnen en knippert naar mij met de lichten van de auto?&nbsp;



Ik denk aan een moeder, zittend aan het stuur. Ze ziet mij rennen (een vondeling in dit landschap, verdwaald en verwoest) en kijkt vervolgens naar haar zoon achterin. Hij is erg jong, staart vol verwondering naar het autoraam waar het water langs glijdt in lange slierten. Hij weet niet dat zijn moeder vol zorgen de auto stil heeft gezet, zodra ze de boomstronk zag liggen op de weg. Hij weet niet waarom ze de avond hierbinnen zullen doorbrengen tot het daglicht terugkeert. De moeder probeert de radio aan te zetten. Na wat ruis te horen klinkt een lied. Ik kom dichterbij en zie dat de auto rood is. Mijn handen grijpen naar het portier en trekken hem open.&nbsp;

Ik laat het huis achter. Met een naakt lichaam en open armen ren ik de deur uit en de regen in, richting de oorsprong van...

Alle stortbuien in oktober – 3

Alle stortbuien in oktober - 2

<div class="wp-block-image">
<figure class="aligncenter size-full"><img data-recalc-dims="1" loading="lazy" decoding="async" width="699" height="1080" src="https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/10/IMG_E5796-2.png?resize=699%2C1080&#038;ssl=1" alt="" class="wp-image-7446" style="aspect-ratio:4/3;object-fit:contain" srcset="https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/10/IMG_E5796-2.png?w=699&amp;ssl=1 699w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/10/IMG_E5796-2.png?resize=194%2C300&amp;ssl=1 194w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/10/IMG_E5796-2.png?resize=663%2C1024&amp;ssl=1 663w" sizes="auto, (max-width: 699px) 100vw, 699px" /></figure></div>


Ik sta heel stil met mijn rug tegen de muur. Tegenover mij zie ik het raam, dat niet langer gesloten kan worden, waardoor steeds meer regen naar binnen valt. De druppels vallen in de wasbak onder het raam. Dat zal via het putje weggevoerd worden, denk ik.&nbsp;Langs mijn nek voel ik iets, nat en koud, naar beneden glijden.&nbsp;Ik draai me om en zie een straal water langs de muur naar beneden lopen. Op het plafond zie ik een grote vlek, nat cement. Hoe op te vangen, wanneer al dit water toe zal nemen?



Ik herken deze stortbuien niet uit mijn jeugd. Ik herinner me droge dagen, langzaam en uitgerekt tot in het wisselen van de seizoenen. In oktober hadden wij alleen last van de mist, die zich in de ochtenden neerlegde voor onze deur en tot in de late avonden bleef liggen. De ochtenden zonder de mist, rende ik het veld op. Aan de randen van het veld hingen de bladeren aan hun laatste eind tot ze langs kolkende stronken vielen. Ik keek naar de schors, bedekt in een jas van mos en daartussen witte schimmel trappen.



Ik zit gehurkt voor de muur en kijk naar het water, dat steeds sneller naar beneden glijdt en de vloer bedekt. Ik trek mijn jas uit en leg die neer op de grond, tegen de muur. Ik hoor de wolken buiten, overstuur en steeds luider. Het raam trilt, regendruppels duwen er in legerformatie tegenaan en stromen naar binnen. De wasbak vult zich. Het putje moet verstopt zitten, denk ik. Ik duw mijn rechterhand in het putje, een gaatje in de wasbak, maar voel niks. Op de grond, rechts, ligt een kleine zwarte emmer. Ik plaats hem onder de wasbak, zodat hij een deel van het water opvangt.



Ik loop naar de muur en zie hoe het water onder mijn jas doorstroomt. In de kast, links in de kamer, liggen meestal een aantal witte lakens. Ik open de deurtjes, maar zie niks liggen. Ik trek gehaast mijn blouse en broek uit en leg ze op de vloer, tegen de muur aan. Met wankele hoop deins ik naar achteren met mijn doorweekte jas in mijn handen. Halverwege de kamer blijf ik staan, nat van het zweet en met zwakke spieren, omhels ik mijzelf in de kou die nu binnendringt. Een wit licht beweegt zich van links naar rechts in de kamer, tot het op mijn buik tot stilstand komt. Ik staar ernaar en volg de oorsprong tot ik voor het raam sta.&nbsp;

Ik sta heel stil met mijn rug tegen de muur. Tegenover mij zie ik het raam, dat niet langer gesloten kan worden, waardoor steeds meer...

Alle stortbuien in oktober – 2

Alle stortbuien in oktober - 1

<figure class="wp-block-image size-full"><img data-recalc-dims="1" loading="lazy" decoding="async" width="699" height="1080" src="https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/09/IMG_E5796-2.png?resize=699%2C1080&#038;ssl=1" alt="" class="wp-image-7430" style="aspect-ratio:4/3;object-fit:contain" srcset="https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/09/IMG_E5796-2.png?w=699&amp;ssl=1 699w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/09/IMG_E5796-2.png?resize=194%2C300&amp;ssl=1 194w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/09/IMG_E5796-2.png?resize=663%2C1024&amp;ssl=1 663w" sizes="auto, (max-width: 699px) 100vw, 699px" /></figure>



Mijn kinderjaren bracht ik hier door, op dit grote platgeslagen stuk grond, onder de onbewogen wolken. Vijftien jaar geleden verliet ik het huisje, dat mijn vader met de hand had gebouwd, en liet al dat ik was daar achter. Bij ons afscheid, spraken wij elkaar niet. Hij knikte enkel naar me en ik hoop dat dit een teken van begrip, ons afscheid, was.&nbsp;



Ik ging naar ergens, hier ver vandaan, waar ik een nieuwe naam, nieuwe ogen, nieuwe woorden en nieuwe handen vond om mijzelf voor te stellen als iemand anders. Deze ander werd een luid wezen met opgehitste ogen en brullende vreugde. Een vreemde, werd ik. Vandaag huist deze vreemde nog in mij en ik voel hem, in mijn maag en in mijn armen, vechten met wie ik achterliet (de restanten van hem, binnenin mij). 



Wat mij verder opjaagde: een knagende schuld, een soort jeuk zonder verlossing. Iedere avond keek ik op naar een stamelende hemel (hoe een zon simpelweg ondergaat) en dacht ik aan de ogen die mij dierbaar zijn geweest en dat nog zijn, die net als ik ditzelfde herhalende fenomeen meegemaakt hebben en nog zullen. Mijn vader, die rond deze tijd in de avond altijd achter het huis op zijn knieën ging in het gras, met zijn handen ineengeslagen. Uit angst of schaamte hield hij zich verborgen, leek het. Zwijgzaam volgde ik hem en keek toe op afstand, terwijl zijn lippen op en neer bewogen, spraken tegen iets of iemand.   Ik ben weer terug. Bij dit platgeslagen stuk grond waarop het huisje staat. De bomen langs het veld zijn geel en oranje gekleurd. Het laatste licht valt erop. Het huisje zonder adres, zonder bestaansrecht, met de handen gebouwd, afgetakeld, is nog hier. De wolken staan niet langer onbewogen maar razen voort. Ze zijn grijs, duister, in beraad over hoe en wanneer hun binnenste uit te storten. Ik ga snel het huis binnen. 



De kamer, de enige ruimte in dit huis, is nagenoeg onaangetast. Geen pan of stoel lijkt anders te liggen dan hoe ik ze mij herinner. Behalve het raam, het enige in heel het huis, boven de wasbak en naast de deur. Het raam lijkt niet dicht te willen en blijft op een kier openhangen. Ik zie kleine druppels die er zachtjes tegenaan tikken. Niks valt binnen, ik laat het raam zoals het is en verken de ruimte verder.

Mijn kinderjaren bracht ik hier door, op dit grote platgeslagen stuk grond, onder de onbewogen wolken. Vijftien jaar geleden verliet ik het huisje, dat mijn...

Alle stortbuien in oktober – 1

Een einde - 4

I am obscure to myself. I let myself happen. I unfold only in the now. I am rudely alive. – Clarice Lispector, Água Viva



Sneeuw valt als een plaag. Ik zie witte vlaktes voor mij uitgespreid, de sneeuw gesmeerd als dikke boter over een bruine grond. Een schreeuw houdt zich enkele uren (wellicht dagen) in mij verborgen, schraapt, slijt aan de binnenranden.&nbsp;



Ik vraag haar meerdere malen of ze er (gelieve) vanuit de keel of een ander bedoeld gat uit wil komen. Ik vraag wie haar daarbinnen heeft achtergelaten, ik vraag naar haar naam, op wie ze wacht. Antwoordt ze al? Iets rommelt daarbinnen.&nbsp;



Ik zeg dat het me spijt, ik kan haar niet zien. Is dat ons lot? Ik voel jou, jij ziet mij, ik ben blind, overgenomen door de argwaan: mijn noodlot, mijn gedaante, mijn betoging, mijn dood, mijn sekse, mijn schreeuw.



Ik smeek haar, ik kan niet schreeuwen. Ik weet niet langer hoe. Mijn verschijning is ingeteerd – een schemering, deze armen en benen, strekkend, buigend, al dit wat ik niet langer herken. Niks rest om deze schreeuw uit mij te dwingen.



Ik smeek haar, nogmaals. Ik hoor haar ergens dichtbij en vanuit mij antwoorden: wat houdt je tegen? Wat houdt mij tegen?



Vanuit een verlegen draai til ik mijn handen op, leg ze op de natte sneeuw. Daar raakt de hartslag van de aarde mijn aderen. Een wit landschap, ontwaakt, gaat op in vuur. Uitgestort als gebrul, draagt de wind haar als een echo langs een zwarte lucht.&nbsp;



Gelukkig en ontladen kijk ik op en raak bedekt met een overvloed aan groen licht. Mijn hoofd stoot hitte uit, ik beef en ik voel hoe iets zich langzaam omhoog beweegt.&nbsp;



Langs mijn binnenranden, niet te stelpen is, opwaarts, opwaarts, opwaarts begint te komen oh te komen tot ik ja ik tot ik schreeuw. Ik ah ik zucht ik adem oh jeetje oh ik adem oh ik adem ik.

I am obscure to myself. I let myself happen. I unfold only in the now. I am rudely alive. – Clarice Lispector, Água Viva Sneeuw valt...

Een einde – 4

Een tweede midden - 3

I go on speaking to you, risking disconnection: I’m subterraneously unattainable because of what I know. – Clarice Lispector, Água Viva



En Pound had het hierover, eens las ik het ergens: en de dag bleek niet vol genoeg. En de nacht bleek niet vol genoeg. Nu ben ik de veldmuis. Ik rol over, lig op mijn buik. Ik vraag me af waarom deze woorden blijven aandringen als binnenstem, daar blijven hangen.&nbsp;



Nu ben ik de veldmuis. In een donkere hoek, uitgestort en gelijk aan lucht. Het laatste zuchten ervan. Ik kan toegeven, daar waar de wanhoop lustig rondslaat, wil ik blijvend vragen: zoek mij. Vind mij. Ik lig hier. Hier met een korte staart plompe bouw, stompsnuit, tegen het platgeslagen gras aangedrukt door een zware lucht.&nbsp;&nbsp;



Vanuit mijn rechteroor, in de uiterste hoek, klinkt verveelt het landschap, bijna onbewogen. Mijn geduld raakt op. Ik denk aan hen: mensen wiens vreugde rijpt als een vrucht, sappig ontbloot en vervolgens valt, opgevangen door een zachte grond.&nbsp;



Het is haast onmogelijk te bedenken. Gehele levens opgebruikt met een lach en niets minder. Wij mensheid, neem het aan, verlangen eerder naar een niet-bestaan in onze tevredenheid. Maar we deinen op wat lokt: de lach. Dit blijkt een vervalst vertoon.&nbsp;



Vergeef mij. Ik vecht tegen de stilte.&nbsp;



En ik heb niks eigenzinnigs te zeggen. Ik voel enkel de behoefte mijn woorden te misbruiken.&nbsp;

I go on speaking to you, risking disconnection: I’m subterraneously unattainable because of what I know. – Clarice Lispector, Água Viva En Pound had het...

Een tweede midden – 3

Een midden - 2

I’m restless and harsh and despairing. Although I do have love inside me. I just don’t know how to use love. – Clarice Lispector, Água Viva



Toegeven doe ik, alleen voor nu. Ik hoop op de naam die na mij voldaan achter zal blijven, geruchten zal spreiden over een (eens) gelukkig halfman. Een ontembare soort met grijnzende lippen, hart van een stier, een vraagstuk



ligt nu hier, geofferd aan deze gebarsten grond en bladeren. Het rouwlied van de Zanglijster buigt zich snerpend over dit geheel. Wat spuugt en slikt, ben ik. Wellicht verlossend, zo nu en dan, komt een gebrul van diep, ontsnapt vanuit mijn onderbuik. 



Deze bleke knokkels (adem ik) hebben zodoende naar lege lucht geslagen, tijdens dit bestaan. Mijn kleine bestaan – dronken en verteerd en troebel, nam alles aan, gooide ermee rond. Ach, lieve dans, waar ben je gebleven?&nbsp;



Waar is het licht? Een groot iets wat dooft?



Er zit een tik in mij, steeds langzamer klinkt het. Mijn verleden hangt tussen de wijs- en middelvinger, ligt op mijn borstkas, daar praat ik tegen: jij, jij, was mijn radeloze klacht en toch blijf ik standvastig.&nbsp;



Ik praat door: als ik nog steeds verloren ben, dan heb ik een da di hoe- ha veel meer geliefd gehad, dan ik dacht te hebben.&nbsp;



Ik verlaat nu de angst, het deel wat jaagt.

I’m restless and harsh and despairing. Although I do have love inside me. I just don’t know how to use love. – Clarice Lispector, Água...

Een midden – 2

Een begin - 1

And I have to understand while I’m alive, you hear? Because afterwards it will be too late. – Clarice Lispector, Água Viva



Dit begin is ook mijn eind. Laat ik daarom beginnen te zeggen, dat wat ik was niets meer hoeft te zijn. Dat ik niet, nooit schoenen nodig had, geen haar, geen ogen. Wie ik? Had geen tong nodig, om te spreken voor een gevallen leven.&nbsp;



En al die tijd kon ik precies zien wat eraan zou komen. Liggend op dit platgeslagen gras, ontbloot, denk ik aan het verlaten kind binnenin mij. Dit kind zocht naar vlees en botten en vond zichzelf gevoed met leegte, zonder twijfels, opgelucht.&nbsp;



Het dovende licht in de bovenkamer streelt mij. Ik weet dat ik verloren hoor te zijn, toch lijk ik gevonden, door alles wat mij omringt. De dansende armen van de bomen. Gewiegd door een zwakke wind, die trommelt in mijn oren als een klaagzang, daar stolt tot een steek.&nbsp;



Het ademen, een radeloze klacht, valt zwaar als onaanraakbare jeuk. Desondanks, ben ik heel, lig ik bedekt met modder, bladeren en insectenpis. Op mijn borstkas liggen resterende schrammen van trots en stof. Ik ben nog heel. Ik ben nog heel.&nbsp;



Hiervoor dacht ik dat ik wist dat ik dacht. Ik weet dat ik gepeinsd heb. En ik herinner me wat voortvloeide uit mij, in die voorgaande jaren, de vreugde die zo volmaakt mij belaagd heeft. Iedere anticipatie op een volgende ochtend, een onverwacht wonder. Is het wat kwam al gekomen?&nbsp;



Hier ben ik. Ik en mijn, mijn bloed doordrongen handen, tegen mijn borstkas aangedrukt. Is dit alles wat er is aan angst, aan het einde van het licht? Het laatste flikkeren ervan. Ik zie de blauw vlammende kusjes lelijke dikke engelen en grote fluisteringen al neervallen.&nbsp;

And I have to understand while I’m alive, you hear? Because afterwards it will be too late. – Clarice Lispector, Água Viva Dit begin is...

Een begin – 1

Tot morgen, meneer Bulgakov – 5

<div class="wp-block-image">
<figure class="aligncenter size-medium"><img data-recalc-dims="1" loading="lazy" decoding="async" width="219" height="300" src="https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/07/LOVE-BULGAKOV-3.png?resize=219%2C300&#038;ssl=1" alt="" class="wp-image-7248" srcset="https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/07/LOVE-BULGAKOV-3.png?resize=219%2C300&amp;ssl=1 219w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/07/LOVE-BULGAKOV-3.png?resize=748%2C1024&amp;ssl=1 748w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/07/LOVE-BULGAKOV-3.png?resize=768%2C1051&amp;ssl=1 768w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/07/LOVE-BULGAKOV-3.png?w=994&amp;ssl=1 994w" sizes="auto, (max-width: 219px) 100vw, 219px" /></figure></div>


Mijn hart scheurde toen ik las over de werken die u verbrandde in de haard, over hoe de vlammen er eerst overheen gleden,



ze vervolgens verslonden. Hoe keek u ernaar? Ik denk nog aan uw handschrift, woorden zonder recht op leven.



Heeft u kunnen slapen sindsdien?



Hoe op te staan na dit verdriet.&nbsp;

Mijn hart scheurde toen ik las over de werken die u verbranddein de haard, over hoe de vlammen er eerst overheen gleden, ze vervolgens verslonden....

Tot morgen, meneer Bulgakov - 4

<div class="wp-block-image">
<figure class="aligncenter size-medium"><img data-recalc-dims="1" loading="lazy" decoding="async" width="219" height="300" src="https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/07/LOVE-BULGAKOV-2.png?resize=219%2C300&#038;ssl=1" alt="" class="wp-image-7245" srcset="https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/07/LOVE-BULGAKOV-2.png?resize=219%2C300&amp;ssl=1 219w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/07/LOVE-BULGAKOV-2.png?resize=748%2C1024&amp;ssl=1 748w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/07/LOVE-BULGAKOV-2.png?resize=768%2C1051&amp;ssl=1 768w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/07/LOVE-BULGAKOV-2.png?w=994&amp;ssl=1 994w" sizes="auto, (max-width: 219px) 100vw, 219px" /></figure></div>


Met kleverig geweten, schuilend in de hoek van een verlaten kamer.



Kunt u de deur vanavond openlaten?

Met kleverig geweten,schuilendin de hoek van een verlaten kamer. Kunt u de deur vanavond openlaten?

Tot morgen, meneer Bulgakov – 4

Tot morgen, meneer Bulgakov - 3

<div class="wp-block-image">
<figure class="aligncenter size-medium"><img data-recalc-dims="1" loading="lazy" decoding="async" width="219" height="300" src="https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/07/LOVE-BULGAKOV-1.png?resize=219%2C300&#038;ssl=1" alt="" class="wp-image-7242" srcset="https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/07/LOVE-BULGAKOV-1.png?resize=219%2C300&amp;ssl=1 219w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/07/LOVE-BULGAKOV-1.png?resize=748%2C1024&amp;ssl=1 748w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/07/LOVE-BULGAKOV-1.png?resize=768%2C1051&amp;ssl=1 768w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/07/LOVE-BULGAKOV-1.png?w=994&amp;ssl=1 994w" sizes="auto, (max-width: 219px) 100vw, 219px" /></figure></div>


Vergankelijk! Valt de werkelijkheid in te halen door een ander, met nog een 



tweede kloppend hart?



En het verlangen onszelf te verslinden,



weg te geven aan handen / tussen de benen te breken / armen om te buigen



– ver weg valt, vervolgens, gedoopt nu noch zichzelf, noch de ander.

Vergankelijk!Valt de werkelijkheid in te halen dooreen ander, met nog een  tweede kloppend hart? En het verlangenonszelf te verslinden, weg te gevenaan handen / tussen...

Tot morgen, meneer Bulgakov – 3

Tot morgen, meneer Bulgakov - 2

<div class="wp-block-image">
<figure class="aligncenter size-medium"><img data-recalc-dims="1" loading="lazy" decoding="async" width="219" height="300" src="https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/07/LOVE-BULGAKOV.png?resize=219%2C300&#038;ssl=1" alt="" class="wp-image-7239" srcset="https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/07/LOVE-BULGAKOV.png?resize=219%2C300&amp;ssl=1 219w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/07/LOVE-BULGAKOV.png?resize=748%2C1024&amp;ssl=1 748w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/07/LOVE-BULGAKOV.png?resize=768%2C1051&amp;ssl=1 768w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/07/LOVE-BULGAKOV.png?w=994&amp;ssl=1 994w" sizes="auto, (max-width: 219px) 100vw, 219px" /></figure></div>


De hemel, mijn lief, mijn stervende prooi.



Mag je je verheugen op kortstondig verlangen, vervolgens



het verlies, verwilderd over te blijven en oh



hier ligt dan het schepsel. Wat resteert,  iets moeizaam opgekweekt, 



binnensmondse liefde  voor mijn stervende prooi.

De hemel, mijn lief, mijn stervende prooi. Mag je je verheugenop kortstondig verlangen, vervolgens het verlies, verwilderd over te blijven en oh hier ligt dan...

Tot morgen, meneer Bulgakov – 2

Tot morgen, meneer Bulgakov - 1

<div class="wp-block-image is-style-default">
<figure class="aligncenter size-medium"><img data-recalc-dims="1" loading="lazy" decoding="async" width="219" height="300" src="https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/07/Scherm%C2%ADafbeelding-2025-07-12-om-20.14.29.png?resize=219%2C300&#038;ssl=1" alt="" class="wp-image-7222" srcset="https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/07/Scherm%C2%ADafbeelding-2025-07-12-om-20.14.29.png?resize=219%2C300&amp;ssl=1 219w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/07/Scherm%C2%ADafbeelding-2025-07-12-om-20.14.29.png?resize=748%2C1024&amp;ssl=1 748w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/07/Scherm%C2%ADafbeelding-2025-07-12-om-20.14.29.png?resize=768%2C1051&amp;ssl=1 768w, https://i0.wp.com/vuurland.bes-sel-sen.studio/wp-content/uploads/2025/07/Scherm%C2%ADafbeelding-2025-07-12-om-20.14.29.png?w=994&amp;ssl=1 994w" sizes="auto, (max-width: 219px) 100vw, 219px" /></figure></div>


Beste,



Gisteren in Moskou, waar de duivel toch besloot te wachten,



troost te bieden. Waar hij over de velden liep en twee tranen van zijn rechterwang afveegde.



Hij aanschouwde ons, lachend snurkend schoppend zwetend voor een bestaan



Nu, nog een dag  vergeving of vermomming.

Beste, Gisteren in Moskou, waar de duiveltoch besloot te wachten, troost te bieden.Waar hij over de velden liep en twee tranenvan zijn rechterwang afveegde. Hij...

Tot morgen, meneer Bulgakov – 1

Ongemak in dialoog - 4

De tak slaat recht vooruit door het raam heen en wordt weer teruggetrokken. Het gebroken glas springt de kamer in. De vloer onder hen begint te beven. De muren verliezen hun grip op elkaar en vallen steeds verder uitéén. Het plafond brokkelt af en de stukken vallen overal neer op de vloer. Behalve waar zij naast elkaar staan. Om hen heen een schone cirkel, waarin zij zichzelf vasthouden, met gesloten ogen.



Het beven van de kamer stopt. Een grijze wolk van stof hangt laag tegen de grond. Daar waar het plafond zat, is nu een grote hemel te zien, bezaaid met sterren. De grijze wolk begint te stijgen, tot het daarboven verdwijnt, de grote hemel in. De takken van de boom komen door het raam naar binnen. Ook haar wortelen, die getrokken zijn richting het cement van de muur en daar nu in vast zitten.&nbsp;



Zij staan nog op dezelfde plek midden in de kamer. Na de verdovende toon van het instorten, keert de stilte in kleine pozen terug en houdt aan. De grip van hun vingers, om hun eigen lichaam heen geslagen, begint los te laten. Hun handen klappen open en hun armen vallen weer naar beneden. Zij opent voorzichtig haar ogen en kijkt om zich heen, dit is haast geen kamer meer. Haar ademhaling is warm en blijft in de lucht hangen als een wolk in de kou. Haar hartslag dreunt, in haar handen, haar benen, haar hoofd, haar borstkas en beweegt op en neer en op en neer.&nbsp;



Hij heeft zijn ogen geopend, voelt de nood te spreken maar zwijgt. De stilte heeft zich gevuld, nu hij naast zich het dreunen van haar hartslag hoort. Hij zwijgt. Zou hij nu zijn mond openen, dan zouden de letters er in brokken uitvallen. Dan zou hij stamelend met de stilte het gevecht aangaan, zonder erin te slagen. Met de angst voor het spreken, blijft hij liever bedekt met ongemak.&nbsp;



‘Hoe kunnen we nu nog schuilen?’ Ze kijkt naar hem, haar ogen groot en glanzend. Hij pakt haar hand en trekt haar mee richting de deur. Haar arm beweegt mee en haar bovenlichaam keert zich naar de deur, maar haar voeten blijven standvastig staan. Ze kijkt naar haar voeten en haalt haar schouders verontschuldigend op. ‘Ik heb geen schoenen aan, dat maakt het erg onhandig om mee te gaan.’&nbsp;



Hij laat haar hand los. Boven hen ziet hij een nieuwe ochtend ontstaan. Een witte zon komt omhoog en gooit een groot wit laken over hen heen. Wat als ik een vogel was, denkt de man. Met verdorven veren, op de vaart van een stijgende wind. Vluchtend, boven de kamer, zal ik haar blijven zien. Steeds kleiner tot enkel een punt overblijft, in de verte.&nbsp;

De tak slaat recht vooruit door het raam heen en wordt weer teruggetrokken. Het gebroken glas springt de kamer in. De vloer onder hen begint...

Ongemak in dialoog – 4

Ongemak in dialoog - 3

In de rechterhoek van de kamer ligt wat aarde verstrooid over de gebarsten tegels. Daarbovenop liggen vier uitgedroogde planten.



‘Waar schuilen we voor?’ Hij zit nog op dezelfde plek. Zijn blik strekt zich uit naar de andere kant van de kamer. ‘Voor een grote hoeveelheid aan dingen. Een grote hoeveelheid aan onbekende dingen.’ Ze zit op de vloer, met haar armen ineengeslagen op haar schoot. Hij staat op, kijkt naar rechts. ‘Heb jij het raam geopend? Voor een ademgebed?’ Hij duwt zijn gezicht tegen de open gleuf van het raam, ademt luid. ‘Wat warme lucht om in te slikken’. 



Ze kijkt naar hem, een frons vastgehaakt op haar voorhoofd, denkende aan zijn eerste vraag. ‘Ben ik niet vergeten, waar eigenlijk voor?’ Ze sleept dit laatste woord langzaam over haar lippen en staat op, loopt ermee richting het raam. ‘Al dit schuilen. Hoe ik mijzelf vastkleef aan het gemak, hierbinnen de dagen door te brengen. Mijn gewicht valt als een steen naar beneden en mijn handen, ze zijn roze gekleurd. Zie, mijn handen.’ Haar handen zijn inderdaad roze gekleurd.&nbsp;



‘Het lukt me niet eens te denken aan de zonsondergang waar jij telkens van spreekt. Maar ik kan de lucht wel zien vanaf hier. Voor mij is ze alleen te zien in drie tinten blauw. En een uitgestrekt groen veld. Ook dat zie ik vanaf hier. Ik fluister naar ze. Neem mij, neem mij.’ Ze spreekt nu zachter. ‘Neem mij. Ik ben ingedeukt vlees en praat, met borsten en een vlakke buik. Neem mij voordat het vuur binnenin mij begint te branden en ik overblijf met niets dan as in hand.



Ik vraag aan de wind over het veld: neem mij in drie tinten blauw. Dan zal ik je omhelzen. Mocht je een nek hebben, dan zal ik die kussen, strelen. Jouw huid, waar ik doorheen zal vallen. En de val, waarbinnen ik zal worden tot wat ik ben: uitdovend, een moment, een kleiner moment en daarbinnen nog vol hoop. Je gelooft me niet. Je lacht.’ ‘Omdat je niet zal gaan.’ Ze valt stil, kijkt nog steeds uit het raam.&nbsp;



‘Ik zal niet gaan. Ik zou het niet kunnen.’ Haar mondhoeken tillen zich met moeite omhoog. De vingers van de tak buiten het raam beginnen weer tegen het glas te kloppen. Telkens iets harder. Zodra ze het opmerkt doet ze twee stappen naar achteren. Hij merkt nog niets op. Na de afgelopen dagen is het geluid in zijn oren tot stilstand gekomen.&nbsp;



Ze besluit zich om te draaien, er niet naar te kijken en de intensiteit ervan te negeren. Een intensiteit die alleen zij nu opmerkt. Ze gaat met haar rug naar het raam toe staan, met haar armen omhelst ze haar lichaam, een vaste greep, zekerheid. Hij staat net als zij, met zijn rug naar het raam. Hij zet een stap in haar richting en gaat precies naast haar staan. Achter hen klopt de tak steeds harder tegen het raam. De druk op het glas neemt toe.&nbsp;



Voor een laatste keer duwt de tak zich tegen het raam, deze keer breekt het glas.&nbsp;

In de rechterhoek van de kamer ligt wat aarde verstrooid over de gebarsten tegels. Daarbovenop liggen vier uitgedroogde planten. ‘Waar schuilen we voor?’ Hij zit...

Ongemak in dialoog – 3

Ongemak in dialoog - 2

Buiten duwt de wind de vingers van een tak tegen het raam. De tak blijft aankloppen. Zij ligt met haar rug op de warme tegels van de vloer, ze staart naar het plafond. Een platgeslagen vlakte, die zich steeds verder uitstrekt en steeds dichterbij komt. Steeds lager. Wat als het nog wat lager, wat als het op haar borstkas zou drukken, haar adem pauzeert, voor heel even.&nbsp;



De deur gaat open. Ze hijst haar hand de lucht in, vingers uitgespreid. Hij stopt met lopen. ‘Laat me alleen een stap dichterbij zetten.’ Ze rolt over, drukt haar lippen tegen de grond aan en praat zachtjes. ‘Laat mij de grond losrukken. Een gat graven en als ik erdoorheen pas, laat me dan onder deze vloer liggen.’ Hij antwoordt haar niet. Hij gaat in de hoek tegenover haar zitten, kijkt naar de vloer en drukt zijn vingers in de tussenruimtes van de tegels.&nbsp;



Hij drukt zijn nagels erin, steeds dieper, twee tegels komen los en rijzen omhoog. Hij drukt zijn hand verder de grond in. Ergens daar beneden, voelt hij de wortelen van iets, hij grijpt het vast, trekt het omhoog. Hij trekt een ongetemde plant eruit. Een onkruid. Iets met donkergroene bladeren en gele knoppen. Hij graait weer de aarde in, trekt er nog een uit, nog een, nog een. Vier tegels zijn gebarsten. Ze heeft haar hoofd al omgedraaid, kijkt er vol ongeloof naar. 



‘De plant houdt zich gedeisd, diep beneden.’ Hij brengt de plant dichterbij zijn gezicht. ‘Nachtplanten.’ ‘Hoe overleven ze daar beneden?’ vraagt ze zachtjes. ‘Hierboven blijven ze ook niet lang leven. Ondergronds zoeken ze vooral dekking.’ ‘Waar zijn ze bang voor?’ ‘Voor ons, vrees ik.’ Hij brengt zijn vingers naar de gele knoppen van de plant en raakt ze aan met zijn rechterwijsvinger. De groene bladeren klappen dicht en bewegen langs de steel omhoog, hier ontvouwen ze zich en bedekken de gele knop.&nbsp;



‘Door ons.’ Hij haalt zijn rechterwijsvinger weer weg. ‘De planten ontwrichten zichzelf en beginnen zichzelf te vervormen. Ze vinden een nieuwe kamer om in te leven, een zonder zuurstof, met geweld, wat vervolgens vrijheid genoemd kan worden. Dan ademen ze weer en schudden hun bladeren los. Ze behouden een gele tint, een herinnering aan hun oorsprong, het lokken van de insecten. Wellicht nu de mieren. Kuddes aan mieren. Al wat zich schuilhoudt, lokt elkaar en omringt elkaar. Omhelst elkaar. Hoe zou dat zijn?&nbsp;



En waar zitten wij? Nog verscholen. Voor wat, voor onszelf? Voor wat we denken dat nog zal komen? Wellicht komt er niets. Zitten we met de leegte, jarenlang en komen we uiteindelijk alleen nog onszelf tegen. Wat zullen we dan zeggen? Misschien zal ik je ook niet meer herkennen. Zal dat me gelukkig maken, om te weten dat ik al die tijd weggaf en uiteindelijk kan zeggen, zo, nu is het gedaan. Nu heb ik het geheel opgevuld. Je lacht. Je gelooft me niet.&nbsp;



Ik stond net voor de deur. Verder dan jij zal gaan. Je hoeft me niet zo aan te kijken. Ik weet dat je dit wil horen. Je zal hier iets over willen weten. Over de zonsondergang, hoe het langzaam naar beneden bewoog. Waar ik aan dacht toen ik ernaar keek. Een vogel te zijn, met verdorven veren. Een dikke snavel. Op de stroom van een dalende wind.’

Buiten duwt de wind de vingers van een tak tegen het raam. De tak blijft aankloppen. Zij ligt met haar rug op de warme tegels...

Ongemak in dialoog – 2

Ongemak in dialoog - 1

De vrouw, nog naamloos, besluit precies in de spleet van twee muren te gaan zitten. Een hoek om zichzelf in te nestelen, de takken over haar schouders te dragen en onder haar knieën. Er hangt opgedampt zweet in de ruimte, het kleeft aan het plafond. Ze houdt met haar handen haar knieën vast en wiegt haarzelf naar voren en naar achteren. Ze kijkt hem aan. 



‘Ik heb niet langer de behoefte gezien te worden. Ik zal voortaan hier blijven. Zelfs opstaan zal niet nodig zijn. Ik zal langzaam een ornament worden om door de kamer te dragen, dat zal me gelukkig maken.&#8217;



De man, ook naamloos voor nu, loopt heen en weer. Hij kijkt recht voor zich uit en in tussenpozen draait hij zijn hoofd naar de vrouw.&nbsp;&#8216;Je zit hier nu een uur en je wangen zijn rood, je wallen paars, je knokkels zullen langzaam verroesten tot je loslaat. Wat dan?’



‘Dan neem ik een nieuwe houding aan.’ Ze draait zich om en gaat met haar rug naar hem toegekeerd zitten. Er is een raam aan haar rechterzijde, ze ziet de afdruk van het licht op de muur afnemen. Hij kijkt naar buiten, ziet de vingers van een boom tikken tegen het raam. Een holle dreun, herhalend. De zon is rood doorkruist. Een hemel zinkt, stamelt, vecht tegen het doodgaan. Wat als ik een vogel was, denkt de man. Met verdorven veren, op de vaart van een dalende wind. Ontvlucht, boven de kamer, zie ik dan een dak wat op instorten staat. ‘Hoelang zul je achter me blijven staan?’ Ze zucht.&nbsp;



‘Niet voor lang. Een uur. Misschien minder. Waarschijnlijk veel minder. Tot je met mij de kamer uitstapt. Tot je opstaat. Ik wil dat je opstaat. Ik wil dat we samen de deur uitlopen. Ik kan niet langer wachten. Ik kan niet zonder je vertrekken.’&nbsp;



‘Ik zal niet door de deur passen. Ik zal met mijn armen gespreid in die richting komen lopen en niet meer door de opening passen. Mijn voeten zullen stil blijven staan, net voor de drempel. Ik zal recht vooruitkijken, maar niets meer herkennen. Alles daarbuiten is vervaagd geraakt.’ Ze kijkt om zich heen, zoekend. ‘Waar zijn mijn schoenen? Ik heb ook geen schoenen meer, dat maakt het erg onhandig om op te staan.’&nbsp;



De man houdt zijn handen voor zich uitgestrekt ‘Ik kan je dragen.’ Ze blijft zitten, houdt de stilte in haar armen tot zijn geduld dooft. Hij laat zijn handen vallen en loopt nog twee keer heen en weer. Hij zal voor even naar buiten moeten gaan, denkt hij, alleen voor de deur. Voordat hij geen adem meer overhoudt. Voordat de ruimte hem verstikt, zij hem verstikt. Zij zal hem wurgen, zonder beweging, met aarzeling. Ze zal het doen, met die stilte in haar armen en haar woorden die nog koud zullen naklinken, wanneer het einde lacht. 



Ze hoort zijn voetstappen, een deur opengaan en weer dichtslaan.

De vrouw, nog naamloos, besluit precies in de spleet van twee muren te gaan zitten. Een hoek om zichzelf in te nestelen, de takken over...

Ongemak in dialoog – 1

Ongemak - ziekte

Onder het station ligt het cabinet der dingen



Een wagen, een huis, een rat, een touw



Een vrouw ligt naakt in de hoek Ze drinkt van het water Dat druipt uit de pijpen



Een kapotte stoel, een duizendpoot, een rivier, een boom



Onder het station kruipt iets levends voort Wat resteert, hijgt Hoort de wind hier luider



Rolt zichzelf met plezier en lust&nbsp; Over een stoffige laag Een besmette vacht



Een lach&nbsp; Boven zijn ze vergeten te spreken Hier liggen we bedekt



Met koorts, met takken, met muren, met onszelf



Wat ervan overblijft Scherpe tanden en verwildert haar Naamloos en nog, vol woorden

Onder het station ligt het cabinet der dingen Een wagen, een huis, een rat, een touw Een vrouw ligt naakt in de hoekZe drinkt van...

Ongemak – ziekte

Ongemak - hond

Binnen deze metalen kooi drukt de vacht aangerand tegen het staal



Ben ik de hond,&nbsp; Staar ik recht vooruit&nbsp; een raam in de verte



waar de naaldbomen leven dat is, mag zijn



Dag 78 Tot ik geen verlangens meer heb  liever wordt geklemd door de riem  liever overboord 



De bel van Pavlov tekent nog een cirkel op de grond&nbsp;



dat is waar ik blijf, zit ik voor je Roep het naar me, zeg zit, zeg zit&nbsp;



Dag 79 De galm van een dichtgeslagen deur 



Ik hap adem, schuimbek voor de regen&nbsp; die tikt tegen de ramen,&nbsp;



waar zal ik zijn, met een staart die kwispelt&nbsp; met een staart, dit dier



dat rent&nbsp; onophoudelijk zal blijven rennen&nbsp;

Binnen deze metalen kooi drukt de vachtaangerand tegen het staal Ben ik de hond,&nbsp;Staar ik recht vooruit&nbsp;een raam in de verte waar de naaldbomenleven dat...

Ongemak – hond

Ongemak - lust

Of ook: hoor hoe ze walst over een metalen plaat&nbsp;



Het was een heldere dag toen hij binnenviel op dit versleten stuk land&nbsp; een veld van 105 bij 68 meter Hij bleef staan in een hoek&nbsp; omgeven door een langzame stilte die hij onderbrak met luid dreunende zinnen:



God zegene de eerste vrouw op aarde schreeuwde&nbsp; maak mij! Dit is redding zonder gebrek. Hier is het ras, onvermoeid Ontwaakt in een grijze wolk vol lust Ik stond op om te zeggen oh ik jaag om te slachten, kom naar mij! Mijn buik rammelt al dagen&nbsp;



Ik ruik je al in de verte wanneer de lucht zwaar is van terpentine en schoenlak&nbsp; Kom toch naar me toe ik zie je met dauw en al&nbsp; druipend likkend&nbsp; klein hert met een vacht vol vlooi ik moet jou



Wees niet verlegen&nbsp; Kom geen grom Geen zorgen



Ik ken enkel goede manieren, zie je mijn nette handen? Kijk zie je dan niet mijn sterke handen?&nbsp; Ja zo, lig je goed?&nbsp;



Het is geen maandag meer wanneer de eerste vrouw schreeuwt god zegene mij, ik ben gemaakt uit bosbes en druiven Lang leve deze moderne tijd, die mij maar niet loslaat Laat mij verstrengeld tussen aderen en naakte sisgeluiden



Bevrijd mij, ik weet niet meer hoe ik moet lopen&nbsp;



Ik wacht op maandag, zodat ik weer als een haas door de sneeuw kan rennen Zodat ik, haas, kan schreeuwen:&nbsp;



Raak mij! Raak mij!&nbsp;



De kogel is nog lang niet ontdooid in deze grond van roet en zand Versper mij de weg dan kan ik langer glimlachen en met mijn vuist&nbsp; in de vacht van de wind zal ik komen&nbsp; Met de sterren omhuld in metaal en waan zal ik komen&nbsp; Met mijn tong tussen mijn tanden zal ik komen&nbsp; Met een suis in het oor&nbsp; Met een baksteen onder een voet&nbsp; Met een zucht Met twee keer een zucht

Of ook: hoor hoe ze walst over een metalen plaat&nbsp; Het was een heldere dag toen hij binnenviel op dit versleten stuk land&nbsp;een veld van...

Ongemak – lust

Ongemak - cement

Er ligt vocht achter dit cement, het kruipt bij me naar binnen



Ademt het hier niet langer?



Kan een kamer zichzelf deconstrueren? &nbsp; Jij staat in de deuropening Ik speel een wachtende moeder, sta al dagen achter je en herhaal: &nbsp; Wat als je me niet ziet en ik vanachter naar je toe sluip (bescherming komt met twee armen door en over je heen) en ik je vervolgens vastgrijp, met klauw en snuit, schouders laag, tussen je benen? &nbsp; Het zal niet lukken Je nek is nog stijf en je hoofd klopt en je hart scheurt en je huid pelt af en je kruipt door de ruimte heen, 



naar adem happend en het stort allemaal neer maar alleen op jou en je schreeuwt en ik ben hier &nbsp; te midden van deze muren, die zich verder ontleden. Het bot en merg wat zich toont, een lelijk kloppend hart



van waar ik nog eens zal roepen: Keer je om, ik zal je een blik vol liefdadigheid geven &nbsp; Je kijkt

Er ligt vocht achter dit cement, het kruipt bij me naar binnen Ademt het hier niet langer? Kan een kamer zichzelf deconstrueren?&nbsp;Jij staat in de...

Ongemak – cement

Ongemak - ikzelf

Ik ben verzot op mijzelf maar ik ben bang dat ik niet lang meer heb. Hoe vaker ik&nbsp;



in de spiegel kijk hoe meer ik lijk te vervagen.



Ik zie mijn huid zo harig.



Zo verwoed.



Ik wrijf met mijn vingers langs het verruwde.&nbsp;



Ik drijf in argwaan.







Nog in lof over mijn stem.







In lof over mijn gebrek aan bescheidenheid.



In lof over de ander die ik had kunnen zijn.







Ik sluit mijzelf in, binnen muur 1,



muur 2



5,&nbsp;



9.

Ik ben verzot op mijzelf maar ik ben bang dat ik niet lang meer heb. Hoe vaker ik&nbsp; in de spiegel kijk hoe meer ik...

Ongemak – ikzelf

Nachtkruipen - 5

Boven de avond, op zwart plateau, zit de Kraai, grijpt met zijn klauw in woorden als&nbsp;vergeef mij, geloof mij, benauw mij&nbsp;en&nbsp;verdoof mij.&nbsp;



Ik kijk naar mijn handen en zie argwaan en lust. Vermomd als schaduw, om mij heen geslagen, beweeg ik wankelend over een gebarsten cementgrond.&nbsp;



In de hemel raast de klauw, rijkt naar de tong van het licht. Achter een raam roept, in dronken mank, zingt het:



Hier is het verlangen. Waar we blijvend zullen dansen, steeds, nog ietsjes langer. Laat ons toch, nog ietsjes langer.&nbsp;



Het is de kamer daar, zie het licht slaat met een vuist een gat in het zwart, zie het litteken dat het nalaat. Binnen bewegen ze als violen, geen zal smeken om verlof.&nbsp;&nbsp;&nbsp;



Ik&nbsp;sta geklemd in de kou, zie de lampen de straten verschroeien. Ik kijk door het raam naar binnen, zeg&nbsp;hey! Hoor je mij. Hoor je mij, zelfs wanneer ik fluister. Zelfs wanneer ik schreeuw?



(Vanaf een afstand valt niks te doorbreken)&nbsp;Ik geef toe, ik vrees het donker. Ik vrees de stilte en alle opgeslokte woorden.&nbsp;



Ik vrees het ongemak en het beven van woede. Ik ben roet. Afgeveegd. Verdwaald. De-ik-hier-op-de-stoep met verbrande vingers. Toch, ik zal niks vermijden.&nbsp;



De woorden vallen vanuit de mond, raken stoepranden, breken af. Daar ligt mijn taal in drijfzand, de stilte die die vasthoudt, doorbroken&nbsp;



nu van boven de zwarte hemel scheurt, komt groots met zwarte veren, de Kraai. Haar vacht drukt tegen me aan, mijn adem hapert.



Hart van me, je verraad me wanneer je in de stilte bijt. Maar ik vergeef je, met mijn roet en mijn zand.&nbsp;



Zo heb ik in een dodende afwachting naar je gekeken&nbsp;



tot ik jou werd, in een laatste zucht en met alle benauwdheid, ongemak, ongeloof en haat. Hebzucht, zelfs. En ik zag in jou diezelfde blik, op de dagen waarin ik diep diep.



De klauw grist het dak van de kamer, trekt het doormidden. De mensen kijken op, in het laken dat valt, ontluikt en ontleed, keren boven hen



witte punten, glijdend over het zwarte plateau. Een geheel landschap dat valt, en ademt, in en uit, in en uit.&nbsp;







<iframe loading="lazy" title="nachtkruipen - kraai by PROEFKONIJN" width="500" height="400" scrolling="no" frameborder="no" src="https://w.soundcloud.com/player/?visual=true&#038;url=https%3A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F2092934349&#038;show_artwork=true&#038;maxheight=750&#038;maxwidth=500"></iframe>



Bijbehorende soundscape door Pepijn Rözer.

Boven de avond, op zwart plateau, zit de Kraai, grijpt met zijn klauw in woorden als&nbsp;vergeef mij, geloof mij, benauw mij&nbsp;en&nbsp;verdoof mij.&nbsp; Ik kijk naar...

Nachtkruipen – 5

Nachtkruipen - 4

Hand geheven met wit uitgeslagen knokkels, staat in de gedoofde hoek op geplaveide grond, ademt luid suizend en hoest in zinnen als:



we slaan de woorden tot hun botten verankerd deinzen. Er is geen hiernamaals hier maar het deinst vol profeten, die zuchten en slikken in onverdraagzaamheid&nbsp;



is het principe van (1.) we hadden nooit moeten leren hoe te klagen. (2.) Zo zijn we luidkeels gestorven in een onzinnig verlangen van niets zijn. (3.) Dus werden we niets



maar we rennen alsnog verder. Iemand heeft ons dit ooit in het oor gefluisterd: ren verder, je wil niet weten wat er gebeurt als je stopt. Zo was ons babelgezwets, treuzellied, zanggebed.&nbsp;



Zo wilden we zijn, pogingen tot verblaffend gebrul. We werden woordloos, dwalend in stilte. En hier is mijn mening, tot slot



taal is mank. Loopt met een gespleten been, blozend. Wij zijn ook, blozend. Mank met gespleten been.&nbsp;



Wij zouden meer moeten kruipen, meer slijten, meer spugen.



Ergens in deze witregels wacht iets. Onzichtbaar. Hijgend. De mensen lopen nog om mij heen, in luide passen, verzuchten ze mijn woorden.&nbsp;



Hij is al geheel door de avond omhuld, zijn stem is geschaafd geraakt aan het slijten van lucht. Zijn hand daalt, de knokkels rood.



Ook morgen zal hij weer wijzen naar de hemel, met hoogmoed op deze vergeten grond. De waarheid is nachtkruipen, zal hij zeggen. Onopgemerkt zal hij blijven. Onopgemerkt zal hij kruipen.

Hand geheven met wit uitgeslagen knokkels, staat in de gedoofde hoek op geplaveide grond, ademt luid suizend en hoest in zinnen als: we slaan de...

Nachtkruipen – 4

Nachtkruipen - 3

Ik denk toch echt dat hij de tranen eruit slaat. Ik zie hem ‘s ochtends kolen hoesten en een paard op z’n rug dragen tot de dag wegtrekt. Ik kan het niet beter maken dan dat. Ik heb zelf alleen nog deze grommende lach zonder tanden. Ik verloor ze gister.&nbsp;



Ze staat voor het raam, wast haar handen tot de huid verslijt, pelt en rauw trekt. Haar woorden razen. Ze staart de verte in, haar ogen gesplitst en benauwd. Haar mouwen raken het water van de kraan en vervagen naar het donker. Ze laat haar blik niet dalen.&nbsp;



Ze staan steeds voor hun deuren tussen die bakstenen en schoenen. Straks zal het weer gebeuren.&nbsp;



Ze stopt de kraan en ziet haar doorweekte mouwen. Ze plakken, kleven zwaar aan haar armen.&nbsp;



En het ruikt hier altijd naar schoenlak. Nu ruikt het ook nog eens naar natte mouw.



Ze houdt haar armen gehesen in de lucht en gaat aan tafel zitten. Haar blik daalt, staat stil bij een punt, haar wenkbrauwen geklemd met zorg.



Straks dimt het licht, dan zullen ze gezamenlijk beginnen te lachen. Maar voor hen is dat het gebed gemaakt voor late nachten. Het is de enige manier om te vergeten, anders sla je de tranen er weer uit.&nbsp;



Ze loopt gehaast naar haar dichte voordeur en drukt haar oor erop. Het gelach begint, als een zacht gefluister, deinzend tegen de deur, dan steeds harder, het botst, krioelt, oorverdovend wordt er gelachen. Ze legt haar natte handen over haar oren heen. Het huis begint te trillen. De stoelen en de tafel in de kamer rammelen. Ze begint mee te beven met de kamer. Het gelach van buiten houdt aan. Dan, stopt het. We horen de deuren buiten weer dicht slaan.&nbsp;



Ze loopt terug naar de tafel, inmiddels is haar huis met de nacht beladen. Ze steekt een kaarsje aan en gaat er tegenover zitten, haar blik daalt weer, vast op het lichtpunt voor haar. Ze gaat met haar aarzelende wijsvinger richting de vlam, beweegt hem door het vuur, rechts naar links, links naar rechts. Er wordt aan de deur geklopt. Ze schudt zich weg van de vlam, de verte in en staat op.&nbsp;



Leg die neer voor je binnenkomt.



Ze houdt de deur geopend, haar zoon draagt een paard op zijn rug. Hij legt het neer voor de deur, doet zijn schoenen uit, legt ze op de mat buiten.&nbsp;Kom binnen. Rug voorovergebogen, dat is haast permanent, nek steekt uit.&nbsp;



Ik weet wat je denkt ja. Je denkt altijd hetzelfde. Dan blijf je me zo aankijken.&nbsp;



Hij houdt zijn glimlach in, legt zijn handen over zijn mond, iets kruipt omhoog. Zijn hoest klapt op tafel, zwarte kolen vallen uit zijn mond en een zwarte stoffige aslaag daalt in de kamer.&nbsp;



Tot ik een nieuw gebed voor je heb gevonden. Dan zal je geen gewicht meer hoeven dragen.



Hij glimlacht, voelt zijn hoest van onder de keel, houdt zijn handen over zijn mond en slikt de hoest weer in. Ze zal hem blijven aankijken. Ze zal denken over hetzelfde als altijd. Zo zullen ze blijven zitten en buiten zal het paard wachten met een lach, zodra de zon zich weer hoog ophijst.&nbsp;







<iframe loading="lazy" title="nachtkruipen - gebed by PROEFKONIJN" width="500" height="400" scrolling="no" frameborder="no" src="https://w.soundcloud.com/player/?visual=true&#038;url=https%3A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F2084676678&#038;show_artwork=true&#038;maxheight=750&#038;maxwidth=500"></iframe>



Bijbehorende soundscape door Pepijn Rözer.

Ik denk toch echt dat hij de tranen eruit slaat. Ik zie hem ‘s ochtends kolen hoesten en een paard op z’n rug dragen tot...

Nachtkruipen – 3

Nachtkruipen - 2

Wat van de kaalmens die onaf, verkreukt, onlosmakelijk verveeld, liever met zijn handen in de vacht van de avond, bedekt met gemak&nbsp;



dan confrontatie? Uit zijn lach hangt de hoektand, de kaak is verwelkt en het mos groeit over zijn kleren. Met genot beladen, ontspringt hier 



het zwijgen. Wat&nbsp;van de kaalmens die gelieve de handen in een geleegd gat behoudt en rond, slap dan toch grijnzend? Liefhebbend in onwetendheid, het geweld der dingen&nbsp;



dat dooft&nbsp;tussen de gebouwen, langzaam in ontplooiing. De hemel is rook, streelt als een bruut over wat sluipt op de vloeren. Om geaaid te worden



zachtjes uitgehold tot de mond openvalt, met de letters als brokken van E en O uit het keelgat, een rook aan hoest een mensheid aan hoest een leven lang preuts en kuch kuchend.&nbsp;



Het strelen leidt ertoe dat ieder een kaalmens, naamloos, met gestilde honger. Wat nu van de kaalmens(en) gezamenlijk bedekt met mos, nauw beademt en een langzame



terugkeer naar oorsprong, oerknal, valster, stilte?&nbsp;

Wat van de kaalmens die onaf, verkreukt, onlosmakelijk verveeld, liever met zijn handen in de vacht van de avond, bedekt met gemak&nbsp; dan confrontatie? Uit...

Nachtkruipen – 2

Nachtkruipen - 1

Dit zwart dat vult, roept, rukt over de steeg. Grijnst elke hoek om tot het stilstaat en zucht. Ontdooit zijn we nu, van het licht.&nbsp;Er is benauwing, maar het leidt niet af. We zien een huis en de deur kraakt open.&nbsp;&nbsp;



Je weet dat er spinnen in je muren leven? Duizenden, maar je hebt het niet door.&nbsp;



Het gezicht van mijn vader met zorgzame blik, de frons heelhuids. Ik schud mijn hoofd.&nbsp;



Dat is niet waar. Muren kraken soms gewoon.&nbsp;



Ik loop door met jeukende handen. Het gat in mijn sok knellend om mijn dikke teen, sleept over een versplinterde vloer. Tegenover mij de muur waar iets in klopt, zacht, ontladen tot de luide dreun daalt in het gebarsten oppervlak. Ik sluipweg voorwaarts, in een tedere blik daal ik hoog dwars. Mijn handen op de muur, het cement dat leeft dat op en neer en op en neer. Het cement dat leeft. De muur dat leeft. Iets schuilt. Iets leeft.&nbsp;



Ik liep telkens koortsbeslagen door die gang.



Mijn vaders hand graait naar de frons, waar de rimpels strak het voorhoofd snijden. Zijn bord belegd met brood en jam aan een mes dat likt. Ik staar naar de jampot, twee vijgen op het etiket staren naar mij.&nbsp;



Maar die angst is nu weg. Ik loop op het donker met blote voeten. Ik praat tegen de stilte, zeg dag tegen de oude vriend.&nbsp;Zijn stem vervaagt.



Luister, het fluistert. Iets trapt zachtjes van binnen tegen de muren aan. Wat schuilt hier, achter het geklop een stem een ander een beweging een mens een oorsprong. Mijn wang dichtgedrukt, luisterend, daarachter een zanglied klagend.



Hier ziet niemand wat zich afspeelt. Achter het gordijn van gevallen damp en kou roest de wieg die waadt en drukt. Op de laatste mensen, uit gebrek tot schim benoemd.&nbsp;Het blijft zich herhalen.



Wie ben jij?&nbsp;Fluisterend voel ik mijn handen klam openklappen en dichtslaan.&nbsp;



Dat weet ik zelf ook niet precies.&nbsp;De stem is zoet, draagt bijna geen gewicht.



Waarom zit je in mijn muur?&nbsp;



Dat is nu eenmaal zo.



Ben jij zoals ik, van vlees en lichaam, met naam?&nbsp;



Ik ben allesbehalve. Ik ben nauwelijks onthouden.



Kan ik je niet openbreken? Kan ik je vasthouden, om je eruit te trekken?&nbsp;



Nee. Sommigen zitten hier en anderen niet. Zoals jij op de grond, ik de muur. Ik zal hier moeten blijven.



Maar verlang je er soms niet naar om te kunnen lopen?



Ik hoor niks meer. Ik wrijf met mijn handen over het cement, zoek naar de klopping, naar de zekerheid van je bestaan in de stilte die nu draaft.&nbsp;Het licht gooit zichzelf al het huis in, ontrolt, springt op.&nbsp;Ik loop in tegenzin de trap op naar de kamer en hoor mijn vader.&nbsp;



Zie je het dan niet? Dit huis, leeft. Dit licht, leeft. En de schaduw die ons zojuist bedekt had, leeft mee.&nbsp;Hij smeert de vijgenjam op het stuk brood en glimlacht.











<iframe loading="lazy" title="nachtkruipen - de wieg by PROEFKONIJN" width="500" height="400" scrolling="no" frameborder="no" src="https://w.soundcloud.com/player/?visual=true&#038;url=https%3A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F2076110172&#038;show_artwork=true&#038;maxheight=750&#038;maxwidth=500"></iframe>







Bijbehorende soundscape door Pepijn Rözer.

Dit zwart dat vult, roept, rukt over de steeg. Grijnst elke hoek om tot het stilstaat en zucht. Ontdooit zijn we nu, van het licht.&nbsp;Er...

Logo	Vincent Hammingh
Kernteam	Erwin Hurenkamp, Robin Block, Martijn van Bruggen, Isa Bob van Rooy, Aaron Pierens
Website	Laurens Besselsen

Jaap Blankespoor
Lelie Danesh