Ik denk toch echt dat hij de tranen eruit slaat. Ik zie hem ‘s ochtends kolen hoesten en een paard op z’n rug dragen tot de dag wegtrekt. Ik kan het niet beter maken dan dat. Ik heb zelf alleen nog deze grommende lach zonder tanden. Ik verloor ze gister.&nbsp;



Ze staat voor het raam, wast haar handen tot de huid verslijt, pelt en rauw trekt. Haar woorden razen. Ze staart de verte in, haar ogen gesplitst en benauwd. Haar mouwen raken het water van de kraan en vervagen naar het donker. Ze laat haar blik niet dalen.&nbsp;



Ze staan steeds voor hun deuren tussen die bakstenen en schoenen. Straks zal het weer gebeuren.&nbsp;



Ze stopt de kraan en ziet haar doorweekte mouwen. Ze plakken, kleven zwaar aan haar armen.&nbsp;



En het ruikt hier altijd naar schoenlak. Nu ruikt het ook nog eens naar natte mouw.



Ze houdt haar armen gehesen in de lucht en gaat aan tafel zitten. Haar blik daalt, staat stil bij een punt, haar wenkbrauwen geklemd met zorg.



Straks dimt het licht, dan zullen ze gezamenlijk beginnen te lachen. Maar voor hen is dat het gebed gemaakt voor late nachten. Het is de enige manier om te vergeten, anders sla je de tranen er weer uit.&nbsp;



Ze loopt gehaast naar haar dichte voordeur en drukt haar oor erop. Het gelach begint, als een zacht gefluister, deinzend tegen de deur, dan steeds harder, het botst, krioelt, oorverdovend wordt er gelachen. Ze legt haar natte handen over haar oren heen. Het huis begint te trillen. De stoelen en de tafel in de kamer rammelen. Ze begint mee te beven met de kamer. Het gelach van buiten houdt aan. Dan, stopt het. We horen de deuren buiten weer dicht slaan.&nbsp;



Ze loopt terug naar de tafel, inmiddels is haar huis met de nacht beladen. Ze steekt een kaarsje aan en gaat er tegenover zitten, haar blik daalt weer, vast op het lichtpunt voor haar. Ze gaat met haar aarzelende wijsvinger richting de vlam, beweegt hem door het vuur, rechts naar links, links naar rechts. Er wordt aan de deur geklopt. Ze schudt zich weg van de vlam, de verte in en staat op.&nbsp;



Leg die neer voor je binnenkomt.



Ze houdt de deur geopend, haar zoon draagt een paard op zijn rug. Hij legt het neer voor de deur, doet zijn schoenen uit, legt ze op de mat buiten.&nbsp;Kom binnen. Rug voorovergebogen, dat is haast permanent, nek steekt uit.&nbsp;



Ik weet wat je denkt ja. Je denkt altijd hetzelfde. Dan blijf je me zo aankijken.&nbsp;



Hij houdt zijn glimlach in, legt zijn handen over zijn mond, iets kruipt omhoog. Zijn hoest klapt op tafel, zwarte kolen vallen uit zijn mond en een zwarte stoffige aslaag daalt in de kamer.&nbsp;



Tot ik een nieuw gebed voor je heb gevonden. Dan zal je geen gewicht meer hoeven dragen.



Hij glimlacht, voelt zijn hoest van onder de keel, houdt zijn handen over zijn mond en slikt de hoest weer in. Ze zal hem blijven aankijken. Ze zal denken over hetzelfde als altijd. Zo zullen ze blijven zitten en buiten zal het paard wachten met een lach, zodra de zon zich weer hoog ophijst.&nbsp;







<iframe loading="lazy" title="nachtkruipen - gebed by PROEFKONIJN" width="500" height="400" scrolling="no" frameborder="no" src="https://w.soundcloud.com/player/?visual=true&#038;url=https%3A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F2084676678&#038;show_artwork=true&#038;maxheight=750&#038;maxwidth=500"></iframe>



Bijbehorende soundscape door Pepijn Rözer.

Ik denk toch echt dat hij de tranen eruit slaat. Ik zie hem ‘s ochtends kolen hoesten en een paard op z’n rug dragen tot...

Nachtkruipen – gebed

Nachtkruipen - mos

Wat van de kaalmens die onaf, verkreukt, onlosmakelijk verveeld, liever met zijn handen in de vacht van de avond, bedekt met gemak&nbsp;



dan confrontatie? Uit zijn lach hangt de hoektand, de kaak is verwelkt en het mos groeit over zijn kleren. Met genot beladen, ontspringt hier 



het zwijgen. Wat&nbsp;van de kaalmens die gelieve de handen in een geleegd gat behoudt en rond, slap dan toch grijnzend? Liefhebbend in onwetendheid, het geweld der dingen&nbsp;



dat dooft&nbsp;tussen de gebouwen, langzaam in ontplooiing. De hemel is rook, streelt als een bruut over wat sluipt op de vloeren. Om geaaid te worden



zachtjes uitgehold tot de mond openvalt, met de letters als brokken van E en O uit het keelgat, een rook aan hoest een mensheid aan hoest een leven lang preuts en kuch kuchend.&nbsp;



Het strelen leidt ertoe dat ieder een kaalmens, naamloos, met gestilde honger. Wat nu van de kaalmens(en) gezamenlijk bedekt met mos, nauw beademt en een langzame



terugkeer naar oorsprong, oerknal, valster, stilte?&nbsp;

Wat van de kaalmens die onaf, verkreukt, onlosmakelijk verveeld, liever met zijn handen in de vacht van de avond, bedekt met gemak&nbsp; dan confrontatie? Uit...

Nachtkruipen – mos

Nachtkruipen - gebed

Nachtkruipen - de wieg

Dit zwart dat vult, roept, rukt over de steeg. Grijnst elke hoek om tot het stilstaat en zucht. Ontdooit zijn we nu, van het licht.&nbsp;Er is benauwing, maar het leidt niet af. We zien een huis en de deur kraakt open.&nbsp;&nbsp;



Je weet dat er spinnen in je muren leven? Duizenden, maar je hebt het niet door.&nbsp;



Het gezicht van mijn vader met zorgzame blik, de frons heelhuids. Ik schud mijn hoofd.&nbsp;



Dat is niet waar. Muren kraken soms gewoon.&nbsp;



Ik loop door met jeukende handen. Het gat in mijn sok knellend om mijn dikke teen, sleept over een versplinterde vloer. Tegenover mij de muur waar iets in klopt, zacht, ontladen tot de luide dreun daalt in het gebarsten oppervlak. Ik sluipweg voorwaarts, in een tedere blik daal ik hoog dwars. Mijn handen op de muur, het cement dat leeft dat op en neer en op en neer. Het cement dat leeft. De muur dat leeft. Iets schuilt. Iets leeft.&nbsp;



Ik liep telkens koortsbeslagen door die gang.



Mijn vaders hand graait naar de frons, waar de rimpels strak het voorhoofd snijden. Zijn bord belegd met brood en jam aan een mes dat likt. Ik staar naar de jampot, twee vijgen op het etiket staren naar mij.&nbsp;



Maar die angst is nu weg. Ik loop op het donker met blote voeten. Ik praat tegen de stilte, zeg dag tegen de oude vriend.&nbsp;Zijn stem vervaagt.



Luister, het fluistert. Iets trapt zachtjes van binnen tegen de muren aan. Wat schuilt hier, achter het geklop een stem een ander een beweging een mens een oorsprong. Mijn wang dichtgedrukt, luisterend, daarachter een zanglied klagend.



Hier ziet niemand wat zich afspeelt. Achter het gordijn van gevallen damp en kou roest de wieg die waadt en drukt. Op de laatste mensen, uit gebrek tot schim benoemd.&nbsp;Het blijft zich herhalen.



Wie ben jij?&nbsp;Fluisterend voel ik mijn handen klam openklappen en dichtslaan.&nbsp;



Dat weet ik zelf ook niet precies.&nbsp;De stem is zoet, draagt bijna geen gewicht.



Waarom zit je in mijn muur?&nbsp;



Dat is nu eenmaal zo.



Ben jij zoals ik, van vlees en lichaam, met naam?&nbsp;



Ik ben allesbehalve. Ik ben nauwelijks onthouden.



Kan ik je niet openbreken? Kan ik je vasthouden, om je eruit te trekken?&nbsp;



Nee. Sommigen zitten hier en anderen niet. Zoals jij op de grond, ik de muur. Ik zal hier moeten blijven.



Maar verlang je er soms niet naar om te kunnen lopen?



Ik hoor niks meer. Ik wrijf met mijn handen over het cement, zoek naar de klopping, naar de zekerheid van je bestaan in de stilte die nu draaft.&nbsp;Het licht gooit zichzelf al het huis in, ontrolt, springt op.&nbsp;Ik loop in tegenzin de trap op naar de kamer en hoor mijn vader.&nbsp;



Zie je het dan niet? Dit huis, leeft. Dit licht, leeft. En de schaduw die ons zojuist bedekt had, leeft mee.&nbsp;Hij smeert de vijgenjam op het stuk brood en glimlacht.











<iframe loading="lazy" title="nachtkruipen - de wieg by PROEFKONIJN" width="500" height="400" scrolling="no" frameborder="no" src="https://w.soundcloud.com/player/?visual=true&#038;url=https%3A%2F%2Fapi.soundcloud.com%2Ftracks%2F2076110172&#038;show_artwork=true&#038;maxheight=750&#038;maxwidth=500"></iframe>







Bijbehorende soundscape door Pepijn Rözer.

Dit zwart dat vult, roept, rukt over de steeg. Grijnst elke hoek om tot het stilstaat en zucht. Ontdooit zijn we nu, van het licht.&nbsp;Er...

Logo	Vincent Hammingh
Kernteam	Iduna Paalman, Thijs Joores, Erwin Hurenkamp, Oumaima Belkhdar
Website	Laurens Besselsen

Nachtkruipen – gebed

Archief

Nachtkruipen – mos

Nachtkruipen – de wieg

Menu

Social

Contact

Credits